Ca într-un pahar cu şampanie
Conacul Alb
Toboganul cu frunze
Imagine: via Internet
Toamna la malul mării
The Track Inland, Brian Denton
|
Cu ce se măsoară timpul
Echinox
Mihai Criste, The Last Paradox |
Alessandro Baricco Ocean Mare
„Cum se face că Plasson nu a murit deja de pneumonie, era un mister. Nu se poate să stai ore întregi în bătaia vântului de nord, cu picioarele înmuiate în apă şi cu mareea ce ţi se caţără pe pantaloni, fără ca, mai devreme sau mai târziu, să mori.
Cerul răsturnat pe trotuar
printre ramuri golite de tristeţi
Imagine: via Internet |
Pare să se mute în aer
între leagănul verde de frunze
acum că vântul e-n amintirea altor paşi
Cu vârful degetelor desenez norii
Fragment dintr-un straniu familiar
Roman Opalka |
Furtuna
chiar[1]
în capătul străzii, pe un fel de deal. Un conac frumos, cu o curte largă şi o
grădină mare. Se reîntorsese după mulţi, prea mulţi, ani. Toate feţele erau
noi. Nu mai cunoştea pe nimeni. Era pustiu, doar un vânt amar şuiera ca
rostogolirea unui pârâu de munte, repede, rece, asurzitor, ca atunci, în prima
zi când s-au întâlnit.
— Ce asculţi? Bubuie toată strada.
— Wagner. Uvertura de la Valkiria. Sigur nu-ţi
place.
— De unde ştii? Nu mă cunoşti.
— Nu, şi nici nu vreau să te cunosc.
— Încă nu vreau să te cunosc, ar fi mai
corect, mademoiselle.
— Scoate încă şi afirmația va fi adevărată.
Zâmbise trist.
Gardul viu suferea trist, neîngrijit. Oare o fi
vreun grădinar prin apropiere? În
colţul grădinii era un cireş bătrân. Câteva cireşe negre, uscate, atârnau pe crengi.
Atunci, în a doua zi după ce s-au întâlnit, el
ţinea cireşe amare în căuşul palmelor. Globuri mici, rubinii, aproape negre. Ea
culegea câte una cu vârful degetelor şi mânca.
— Sunt amare.
— Ştiu, dar îmi plac
Zâmbise amar. O îmbrăţişase. Îl împinsese cu
palmele. Cămaşa lui albă se
umpluse cu pete roşii de cireşe amare.
Privi în dreapta unde stătea cuminte o băncuţă
albă, frumoasă, cu un spătar dantelat plin de pete ruginii. Trebuie vopsit. Se
însera.
— Diseară la ce oră ne întâlnim?, o întrebase a
treia zi.
— Nu-mi amintesc să fi stabilit că mă întâlnesc
cu tine.
— Păi, altfel cum să ne cunoaştem?
— Nu vreau să ne cunoaştem.
— Nu cunoşti pe nimeni aici.
— Şi? Aşa îmi place.
— Pe mine ţi-ar plăcea să mă cunoşti.
El i-a zâmbit răscolitor. Ea l-a privit cu ochi
de gheaţă.
Vântul îngheţat începu să bată din nou alungând
mulţime de frunze care alunecau foşnitor pe piatra terasei ca pe o bucată de
gheaţă. Terasa trebuia lustruită şi o dală care lipsea trebuia înlocuită. Părul
îi flutura rebel, o picătură de ploaie sărută vârful ceştii de cafea.
A patra zi după ce s-au întâlnit el îşi vârâse
capul pe fereastra deschisă.
— Vrei să-ţi fac o cafea fierbinte? E rece
afară. De ce nu închizi geamul?
— Lucrez.
O sărutase neaşteptat. Pe fugă. Ea îl lovise cu
capătul de creion peste nas. O
privise mirat, cu un ochi pe jumătate închis.
Vântul trânti o fereastră. Un ochi de geam era
spart. Trebuie reparat. Şi fereastra dinspre miazăzi ar trebui înlocuită.
Ziua începea să fie înlocuită de noapte. Lumina se închidea în sine, doar o rază de soare
se odihnise o clipă pe banca de pe terasă. Lemnul încă mai era cald.
În a cincea zi ea stătea pe un scaun pe peluza
din faţa casei cu un teanc de foi pe genunchi şi scria de zor. El își luase un
scaun şi se așezase lângă ea.
— Ce scrii?
— Un eseu. Trebuie să-l termin repede.
— Despre mare?
— Îhî.
Îi urmărea mâinile plimbându-se nervoase peste
foaia albă. Îi strânsese mâna. Mâna lui era
caldă. Şi-o trăsese pe a ei cu un gest brusc.
— Aş putea să te ajut. Ştiu multe despre mare.
— M-ai ajuta dacă ai pleca.
O sărutase din nou. Nu-l mai lovise. Îl împinsese.
Căzu cu tot cu scaun în iarba verde. Când se ridicase avea un zâmbet rănit.
Iarba din curte era îngălbenită şi plină de petice
de pământ ca nişte răni deschise care aşteptau nerăbdătoare să fie oblojite cu
gazon proaspăt. E mult de
lucru aici. E neapărat necesar să îmi fac o listă. Căută în geantă printre farduri, rujuri şi nimicuri
zornăitoare o agendă şi un pix.
Își amintea că în a șasea zi, într-o după-amiază,
el apăruse iar de nicăieri.
— Ce notezi?
— Programul meu pe toată săptămâna. Sunt foarte
ocupată. Am venit aici ca să lucrez.
— Nu eşti în vacanţă?
— Nu.
Zâmbise. Un zâmbet nedumerit.
În a șaptea zi el îi spuse:
— Copiii noştri ar trebui să-ţi semene.
Zâmbise şmechereşte. Ea îl privise lung.
— Vezi că te-ai putea îndrăgosti de mine şi te voi face să suferi.
El zâmbise din nou, stins.
Se stingea cerul. Un unghi de cocori pleca spre sud.
— Mâine plec.
— Te întorci?
— Nu.
— Vin cu tine. Aşteaptă cinci minute să-mi strâng nişte lucruri într-o valiză.
Îl privise tăios. Nu-i plăcea să aștepte, n-avea timp. O privise tandru. Se îndrăgostise.
Casa îndrăgostită de lumină se întuneca. Umbrele miroseau a igrasie. Terasa aștepta luna cu mâinile în poală. Un croncănit tomnatic, gri-închis, aproape negru, tăia liniştea. În grădina neîngrijită un nuc bătrân strânsese în jurul lui un mănunchi de ciori. La rădăcina-i dezvelită o cioară neagră, mirosind a cimitir, ciocnea o nucă spartă şi un corb curios îi dădea târcoale cu un mers greu, ca de elefant.
Într-o revistă despre Africa, demult, citise că elefanții au cimitirul lor, un loc anume unde se retrag atunci când simt că mor...
Se lăsase noaptea. Întunericul se decojise și tropăia peste conacul vechi, terasa frumoasă, cu bancă albă şi spătar dantelat, peste frunze risipite, ceaşca de cafea, părul fluturat...
Vântul căuta un început de furtună...
Pe strada unde înfloresc teii
Priveam
micuţa stradă de sus de la geamul mansardei. Înfloriseră teii. Mai devreme ca
de obicei. Plouase şi totul era proaspăt. Mirosea a petale de flori. Străduţa
părea ruptă din alte vremuri. Dacă nu ar fi existat magazinul de telefoane
mobile ai fi crezut că ai nimerit într-un alt timp. O galerie de artă, închisă,
avea un anunţ lipit pe uşa de sticlă: De
vânzare. O cafenea cu iz interbelic, o băcănie cu o firmă scrisă de mână, o
parfumerie cochetă alături de un anticariat cu ferestre mari, pline de cărţi
citite şi recitite plus felurite obiecte de o eleganţă ispititoare.
Aproape
că nu mai sperasem să o găsesc. Când am hotărât să mă mut voiam ceva deosebit,
ceva diferit de betonul blocului în care locuiam atunci şi hoinărisem prin tot
oraşul căutând. Într-o frumoasă după-amiază de început de vară am oprit maşina
să beau o cafea la cafeneaua de pe strada cu tei şi m-am îndrăgostit de locul
acela care părea învăluit în mister.
Aşezată
la masa de lângă fereastră savuram o caffe-latte şi analizam clădirea de
vizavi, o clădire cu un aer retro, în stil Art Deco, cu etaj şi o mansardă ce
nu părea locuită.
—
Locuieşte cineva în clădirea de vizavi? l-am întrebat pe chelnerul care tocmai
îmi adusese un croissant cu cremă din fructe de pădure.
—
Doar la parter şi în două apartamente de la etaj. Celelalte două plus mansarda
sunt libere.
—
Cunoaşteţi proprietarul? M-ar interesa mansarda.
—
Da. Este doamna Metescu. Va dau numărul ei de telefon.
Am
sunat imediat şi după ce am inspectat cu atenţie mansarda, însoţită de doamna
Metescu, o doamnă din vremea gesturilor elegante, am plătit pe loc un aconto.
Nu mai voiam să amân. Găsisem locul. Îmi găsisem locul. „Va trebui să lucrez
nişte ore suplimentare ca să pot plăti reparaţiile”, mi-am spus plimbându-mă
prin mansarda care avea nevoie de renovări serioase.
Cât
timp au durat renovările am urmărit îndeaproape totul. Fugeam de la birou
direct la noua locuinţă. Pereţii au fost răzuiţi până la cărămidă, tencuiţi şi
văruiţi în alb. Grinzile curăţate de vopsea, respirau libere. Am ales ornamente
simple, cu motive florare, trandafiri şi frunze de acant, pentru a împodobi
spaţiul de deasupra uşilor largi, primitoare. Şi am păstrat duşumeaua din
scândură pe care am lăcuit-o într-o nuanţă închisă ce amintea de lemnul de nuc.
Prima
seară în mansarda mea cu ferestre spre cer era o seară caldă. În livingul
spaţios nu aveam, deocamdată, decât o canapea mare, roşu burgund, iar mulţimea
de cutii aşezate de-a valma dădeau mansardei un aer de depozit temporar, însă
nu am mai aşteptat, m-am mutat imediat ce renovările principale au fost gata.
Mai aveam de cumpărat mobilă, de dichisit fiecare cameră în parte, dar în seara
aceea am vrut doar să mă bucur ca un copil care îşi încropește prima căsuţă în
copacul copilăriei. Am privit din nou peste mica stradă. Mirosul teilor
înfloriţi se strecura în vârful petalelor printre cutiile aşezate pe duşumeaua
cu miros de lemn proaspăt tăiat. „În seara asta nu despachetez”, mi-am spus
descifrând afişul care anunţa o seară de jammsession sub luminile cafenelei
care începeau să se aprindă împingând întunericul afară în acordurile unui pian
exersând nişte răsturnări ritmice de jazz în tonuri de albastru. „Mâine
despachetez”, mi-am zis din nou. Am închis ochii. Odată cu seara, parfumul
teilor era mai puternic, jazzul, care răsuna acum dintr-o trompetă obosită şi
răguşită, mai îmbietor, străduţa, mângâiată de vălul nopţii şi tulburată de
paşii fără chip, mai misterioasă ca prima dată când o văzusem. „Ce-ar fi să
cobor la cafenea chiar în seara asta?” gândeam trăgând adânc în piept
acordurile înnoite de jazz, în timp ce ascultam nişte boboci de floare
împrăștiindu-şi parfumul amărui.
Şi
am coborât. Şi l-am întâlnit. În cafenea. Învăluit în jazz, fum de ţigară şi
aromă de cafea. Plin de poveşti, de poveşti stranii, captivante...