Visând la ţara soarelui răsare


Imagine: arhiva personală
Lângă trandafirul japonez din grădina casei noastre londoneze visăm la ţara soarelui răsare. Acolo poţi să visezi tot timpul cu ochi oblici. Încă nu înfloriseră cireşii doar câţiva muguri albi de magnolii plesneau pe crengi şi pe chimonoul meu azuriu care îmi stătea foarte bine prins în talie cu un brâu de mătase de culoarea mării. Al tău era gri cu frunze albastre de bambus şi stătea foarte bine în geamantan lângă un evantai cu două curtezane şi o cutie de porţelan plină ochi cu un şirag de perle deşirate. Nu am insistat să-l îmbraci mai ales după ce l-ai denumit ostentativ „capot înflorat” şi ai ameninţat că îl faci faţă de masă. De bucătărie. Am învăţat să medităm alături de un călugăr budist, aproape surd, ascultând vântul de miazănoapte, încurcat strident în felurite tuburi metalice agăţate în colţuri de pagodă care mai de care mai zornăitoare, cântând o poveste tristă a ultimului samurai îndrăgostit până la harakiri de o gheişă cu buzele vopsite într-un roşu purpuriu adus din oraşul interzis. Un maestru din perioada Edo pictase povestea cu tuş negru, de contrabandă, pe o stampă alături de trei lotuşi şi un stol de cocori şi o vânduse unui negustor de peşte din portul unde Cio-Cio-San nu-l mai aştepta pe Pinkerton. Puccini fusese dezinformat de un marinar american împrietenit cu o sticlă de rom cubanez, tot de contrabandă. Chiar la poalele muntelui Fuji am cumpărat un aparat de fotografiat, digital, şi o casă de hârtie cu două preşuri din frunze de bambus, un vas Ming, original, pe care scria 1994, şi o grădină aranjată zen cu o alee din trei dale de piatră, un ochi de apă, cât un capac de cratiţă, cu trei peşti portocalii înăuntru şi doi arbori pitici, al treilea încă nu a crescut, aşezaţi simetric în colţul unde stă înghesuit pavilionul de ceai. Verde. Ceaiul, nu pavilionul. Ritualul ceaiului a mers foarte bine. Ba chiar în a douăzecea zi nu mai dădeam cap în cap atunci când ne salutam de zece ori înainte de a bea, încet, fără grabă, o ceşcuţă mică, mică de lichid verde numit „roua prețioasă lichidă” de japonezi şi numit în alte mii de feluri de noi mai ales după ce ni se făcuseră ochii oblici de durere de la statul în genunchi timp de trei ore cât ţinea ceremonialul. Foarte încântată am fost de caligrafia pe care trebuia să o desenez înainte de a pregăti ceaiul, tu nu ai fost la fel de încântat. Presupun că din cauză că exersam scrisul cu tuş pe cămaşa ta bleu. Dar nu sunt foarte sigură că asta era cauza, cred că mai degrabă de la colecţia de „O mie de imagini din Ocean” adică toate copiile după stampele lui Hokusai pe care le-am aşezat frumos între hainele tale ca să nu se şifoneze. Copiile, nu hainele că pentru haine există fier de călcat şi nu e vina mea că nu ai vrut să-l luăm cu noi. Ziceai ceva de căratul valizoiului dar n-am mai auzit că începuse un cutremur de mică intensitate şi a trebuit să întrerupem brusc conversaţia. N-a fost cutremur doar un tren de mare viteză a scuturat raftul cu colecţia de bonsai. Ce zici, o luăm cu noi? Bine, bine. Am renunţat la colecţia de bonsai şi ne-am împăcat. Eu cu gândul că se găsesc şi la Londra, tu cu gândul că nu trebuia să-i arunci pe geamul avionului înainte de decolare. La fel de bine ne-am împăcat şi cu bucătăria locală. Am hotărât brusc să devenim vegetarieni după ce, într-un bol de orez, un peşte mic ne făcea cu ochiul dând vesel din coadă. Diseară suntem invitaţi la o petrecere karaoke cu cântece în japoneză aşa că ne apucăm metodic de învăţat versurile. Uite, îţi las textul să-l înveţi pe de rost până mă întorc eu de la cumpărat o rochiţă roz şi o umbrelă de mătase liliachie. Tu poţi să te îmbraci în chimonoul tău. Bine, bine. Nu mai insist. Ia blugii şi cămaşa bleu că are pictograme şi e în ton. Acum fug. Nu de alta dar începi să semeni cu un samurai furios şi nu înţeleg motivul. Cred că va trebui să mai medităm împreună până devenim zen.

Îngerii de piatră sunt trişti

- Ai observat că toţi îngerii de piatră sunt trişti? Şi nu doar cei din cimitire. Chiar şi cei din grădinile verzi, din grădinile cu alei perfect trasate şi globuri de mirtă perfect rotunde, chiar şi aceia sunt trişti. Te aşezi pe o bancă lângă o fântână arteziană şi crezi, privindu-i, că apa aceea care nu încetează să curgă nu e altceva decât râul lor de lacrimi. Sau ploaia care le spală aripile grele de zbor e plânsul lor ceresc. Pentru cine plâng îngerii, Tea?
- Pentru noi.
- Pentru noi.... Trăim un timp care ne strânge atât de tare în braţe încât ne sufocă. Unele emoții se accelerează, altele încetinesc şi în tot balansul ăsta nu mai e loc de întoarcere, rămâi împietrit ca o statuie care nu-şi schimbă expresia feţei chiar dacă timpul cu vântul şi ploile i-au ciobit piatra. Ceva, ceva ca o barieră invizibilă, te ține pe loc și eşti bucuros să rămâi acolo unde ai am fost. Să fii la locul nepotrivit, în momentul nepotrivit. Singura şansă e să laşi timpul în urmă ca pe o armură frumoasă din fier, goală, fără trupul care a evadat ca un fluture gata să zboare spre nicăieri șistrigi din plinătatea sufletului ca și cum cerul s-ar fi deschis: s-a topit gheaţa din jurul inimii mele, o ştiu pentru că astăzi o simt bătând fără să măsoare timpul.
SP, Străinul din cafenea
© SP
Imagine: via Internet

Am cumpărat o insulă


Locul oamenilor a fost cerneala
ce povestea despre o insulă.

Când ea s-a terminat
toate cuvintele de care aveam nevoie
au fost exilate acolo.

Nimeni nu protesta,
nimeni nu voia să vadă nimic.
Aşa au dispărut
cerul, dragostea, oglinzile de suflet.

Lumea se prefăcea că trăieşte,
noi că murim.

Eram ultimii îndrăgostiţi
din oraşul cu blocuri de piatră,
ne-au salutat câteva litere rătăcite,
străzi fără nume au hotărât
să ne declare cetăţeni de onoare
dar noi făceam planuri de fugă.

Azi dimineaţă am găsit o tarabă cu vise.

Pregăteşte valiza, iubite!
Ne aşteaptă corabia plină de cărţi
şi de nori.

Am cumpărat o insulă
cu banii tăi de ţigări.
© SP
Imagine: Christian Schloe, Brighter Days Ahead