Şi acolo, în cafenea, răsfoind o revistă, am găsit un motiv să iubesc
iarna: fulgii de nea! Fiecare fir de praf cosmic ce coboară în timpul iernii
spre pământ se transformă într-un fulg de nea, scria sub fotografia unui fulg
fotogenic. Nu există doi fulgi la fel doar simetria celor şase colţuri, fiecare
crescând în mod independent influenţat de ceea ce întâlneşte în căderea lui aşa
cum tu ești o persoană diferită pentru fiecare om cu care îţi încrucişezi
drumul. O varietate de forme complicate plutind spre pământul în care îşi vor
găsi liman. Nu-i aşa că ne asemănăm foarte mult cu fulgii de nea? Eu una mi-aş recunoaşte
fulgul geamăn imediat, după ascuţişul colţilor, pardon, al colţurilor, aşa că
azi, din solidaritate, m-am hotărât să-i spun bun venit fiecărui fulg pe care
îl voi întâlni. Şi anul viitor vreau să studiez fulgii. Fulgologia. Noua
ştiinţă de început de an.Fulgologia
Şi acolo, în cafenea, răsfoind o revistă, am găsit un motiv să iubesc
iarna: fulgii de nea! Fiecare fir de praf cosmic ce coboară în timpul iernii
spre pământ se transformă într-un fulg de nea, scria sub fotografia unui fulg
fotogenic. Nu există doi fulgi la fel doar simetria celor şase colţuri, fiecare
crescând în mod independent influenţat de ceea ce întâlneşte în căderea lui aşa
cum tu ești o persoană diferită pentru fiecare om cu care îţi încrucişezi
drumul. O varietate de forme complicate plutind spre pământul în care îşi vor
găsi liman. Nu-i aşa că ne asemănăm foarte mult cu fulgii de nea? Eu una mi-aş recunoaşte
fulgul geamăn imediat, după ascuţişul colţilor, pardon, al colţurilor, aşa că
azi, din solidaritate, m-am hotărât să-i spun bun venit fiecărui fulg pe care
îl voi întâlni. Şi anul viitor vreau să studiez fulgii. Fulgologia. Noua
ştiinţă de început de an.Miracolul
—
Nu poţi afla asta singur.
Și-a
pus puţin lapte în cafea urmărind cum se roteau împreună negrul cafelei şi
albul laptelui, apoi a ascultat atent ca şi cum s-ar fi aşteptat ca ploaia să
se prăvălească iar peste pervazul ferestrei, să-l ia cu ea şi să dispară acolo
unde toate râurile se întâlnesc cu marea. 
—
Poate că ar trebui să fur o viată. La asta mă pricep cel mai bine. O viaţă în
doi. De pariat nu mai vreau, nu mai am cu ce. Cum ar fi să pariezi cu viaţa ca
să-ţi câştigi viaţa? Ar fi un miracol fără să-l fi dorit.
—
Niciun miracol nu se întâmplă fără să-l fi dorit.
—
Pentru mine miracolul este că mi-ai ieșit în cale. Am citit odată o carte a
unui scriitor român în care toate personajele ori muriseră, ori mureau, ori se
pregăteau să moară. Am murit, mor, voi muri. Cam așa eram eu când te-am întâlnit,
Tea. Acum în fiecare zi îmi spun: Trăiesc!

